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ШУБА

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе 
носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе? — и не знаешь, что от­
ветить, может быть, и холодно, а я-то почем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики, люди спо­
койные, несуетливые, себе на уме — чужого не возьмет, своего не усту­
пит,—шуба, что ряса, воротник стеной стоит, сукно тонкое, не лицован­
ное, без возрасту, шуба чистая, просторная, и носить бы ее, даром что 
с чужого плеча, да не могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сун­
дуком, да ладаном, духовным завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю. 
Ходили мы все, петербуржцы, народ подвижный и ветреный, европей­
ского кроя, в легоньких зимних, ватой подбитых, от Манделя, с детским 
воротничком, хорошо, если каракуль, полугрейках, ни то, ни се. Да со­
блазнил меня Ростов шубным торгом, город дорогой, ни к чему не при­
ступишься, а шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицы перекупщики-шубейни­
ки. Продают не спеша, с норовом, с характером. Миллионов не называ­
ют. Большим числом брезгают. Спросят восемь, отдают за три. У них 
своя сторона, солнечная, на самой широкой улице. Там они расхажива­
ют с утра до двух часов пополудни, с шубами внакидку на плечах, по­
верх тулупчика или никчемного пальтишки. На себя напялят самое не­
взрачное, негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех выпушкой 
играл собразнительней.

Покупать шубу — так в Ростове. Старый шубный митрополичий 
русский город. Здесь гуляют поповские гладкие шубы без карманов: за­
чем попу карман, только знай запахивайся, деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву, да 
в Киев,—жалко зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на 
Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, 
и в Петербург на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. 
Все города русские смешались в моей памяти и слились в один боль­
шой, небывалый город, с вечно санным путем, где Крещатик выходит на 
Арбат и Сумская на Большой проспект.
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Я люблю этот небывалый город, больше, чем настоящие города 
порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне в слу­
чайной вещи,—соскочила судьба с чужого плеча на мое плечо и сидит 
на нем, ничего не говорит, пока что устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за последние 
четыре года: и замерзание в Петербурге, возвращение с обледенелым 
пайком в руках в комнатку Дома Искусств, жгучие железные перила 
черной лестницы, без перчаток, никак до них не доберешься, чудом под­
нимешься на свой этаж, грохнешь паек на столик в кухонку, к стару­
шонке, понемногу оттаять, прийти в чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, в Елисеевском доме, 
что выходит на Морскую, Невский и на Мойку, поэты, художники, уче­
ные, странной семьей, полупомешанные на пайках, одичалые и сонные. 
Не за что было нас кормить государству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисович 
Шкловский, задорнейший и талантливейший литературный критик но­
вого Петербурга, пришедший на смену Чуковскому, настоящий литера­
турный броневик, весь буйное пламя, острое филологическое остроумие 
и литературного темперамента на десятерых. Он, как настоящий захват­
чик, утвердился революционным порядком в елисеевской спальне, с ка­
мином, двуспальной постелью, киотом и окнами на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая челядь его ува­
жала и боялась. Вот он возвращается с огромным мешком картона на 
спине из экспедиции по дрова. Комнаты нам не дотапливали, зато тут 
же в доме находились девственные залежи топлива: брошенный банк, 
около сорока пустых комнат, где по колено навалено толстых банковс­
ких картонов. Ходи кому не лень, но мы не решались, а Шкловский, бы­
вало, пойдет в этот лес и вернется с несметной добычей. Затрещит за­
топленный канцелярским валежником камин, а хозяин разбросает по 
глянцевитым ломберным елисеевским столам и на кровати, и на сту­
льях, и чуть ли не на полу листочки с выписками из Розанова и начнет 
клеить свою удивительную теорию о том, что Розанов писал роман 
и основал новую литературную форму.

Приехала к нам и Мариэтта Шагинян, прямо из Ростова, со своей 
монашеской глухотой, не от мира сего, вернее не от нашего петербургс­
кого мира. Ее засмеяли, когда она, единственная из всего населения До­
ма Искусств, вышла на чистку снега, скромную трудовую повинность, 
возложенную на нас советской властью и встреченную, конечно, сноби­
ческим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших меблированных 
комнат, куда сплавили нас за неимением места в хоромах Дома Ис­
кусств,— поэта Владислава Ходасевича, автора «Счастливого домика», 
чей негромкий, старческий, серебряный голос за двадцатилетие его по­
этического труда подарил нам всего несколько стихотворений, плени­
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тельных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как девичий 
смех в морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима 20—21 года. Последняя страд­
ная зима Советской России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежно­
стью. Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживляемый 
только глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохожими, взя­
тыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга оставалась одна го­
лова, одни нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России 
случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чужого плеча. 
Я спешу пройти в ней поскорее мимо окна гастрономического магазина, 
спешу рассказать знакомым, что заплатил за нее недорого, но больше 
всего мне совестно за мою шубу перед старушонкой, что ютится на кух­
не нашей квартиры, которая нарочно ездила прошлой осенью в Москву 
за вещами после покойного сына, на обратном пути добрые люди посо­
ветовали ей сдать вещи в багаж, и у нее выкрали из багажа весь ее жал­
кий скарб, все, буквально все заработанное за всю жизнь.

ШУМ ВРЕМЕНИ
(главы из книги) 

КОМИССАРЖЕВСКАЯ
Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом 

и прорастанием времени. Память моя враждебна всему личному. Если 
бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая прошлое. Ни­
когда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых внуков, влюблен­
ных в семейственные архивы с эпическими домашними воспоминани­
ями. Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает она 
не над отстранением прошлого. Разночинцу не нужна память, ему доста­
точно рассказать о книгах, которые он прочел, — и биография готова. 
Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хрони­
кой, там у меня стоит знак зияния и между мной и веком провал, ров, 
наполненный шумящим временем, место, отведенное для семьи и до­
машнего архива. Что хотела сказать семья? Я не знаю. Она была косно­
язычна от рождения, — а между тем у нее было что сказать. Надо мной 
и над многими современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы 
учились не говорить, а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающе­
му шуму века, и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.

Революция — сама и жизнь, и смерть, и терпеть не может, когда 
при ней судачат о жизни и смерти. У нее пересохшее от жажды горло, 
но она не примет ни одной капли влаги из чужих рук. Природа — рево­
люция — вечная жажда, воспаленность (быть может, она завидует векам,
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которые по-домашнему смиренно утоляли свою жажду, отправляясь на 
овечий водопой. Для революции характерна эта боязнь, этот страх полу­
чить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится подойти к ис­
точникам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как равнодуш­
но текли их круглые волны! Для себя они текли, для себя соединялись 
в потоки, для себя закипали в ключ! («Для меня, для меня, для ме­
ня»,—говорит революция.—«Сам по себе, сам по себе, сам по се­
бе»,— отвечает мир.)

У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, маленькая голо­
ва и созданный для церковного пения голосок. Бравич был асессор Брак, 
Комиссаржевская была Геддой. Ходить и сидеть она скучала. Получа­
лось, что она всегда стоит: бывало, подойдет к синему фонарю окна про­
фессорской гостиной Ибсена и долго-долго стоит, показывая зрителям 
чуть сутулую, плоскую спину. В чем секрет обаяния Комиссаржевской? 
Почему она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Савина ря­
дом с ней казалась умирающей барыней, разомлевшей после Гостиного 
Двора.

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение проте­
стантский дух русской интеллигенции, своеобразный протестантизм от 
искусства и от театра. Недаром она тянулась к Ибсену и дошла до высо­
кой виртуозности в этой протестантски-пристойной профессорской дра­
ме. Интеллигенция никогда не любила театра и стремилась справить те­
атральный культ как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская 
шла навстречу этому протестантизму в театре, но зашла слишком дале­
ко и вышла из пределов русского почти в европейский. Для начала она 
выкинула всю театральную мишуру: и жар свечей, и красные грядки 
кресел, и атласные гнезда лож. Деревянный амфитеатр, белые стены, 
серые сукна —чисто, как на яхте, и голо, как в лютеранской кирке. 
Между тем, у Комиссаржевской были все данные большой трагической 
актрисы, но в зародыше. В отличие от всех тогдашних русских актеров, 
да, пожалуй, и теперешних, Комиссаржевская была внутренне музы­
кальна, она подымала и опускала голос так, как это требовалось дыхани­
ем словесного строя; ее игра была на три четверти словесной, сопрово­
ждаемой самыми необходимыми скупыми движениями, и те были все 
наперечет, вроде заламывания рук над головой. Создавая театр Ибсена 
и Метерлинка, она нащупывала европейскую драму, искренно убежден­
ная, что лучшего и большего Европа дать не может.

Румяные пироги Александрийского театра так мало походили на 
этот бестелесный, прозрачный мирок, где всегда был великий пост. Сам 
театрик Комиссаржевской был окружен атмосферой исключительной 
сектантской приверженности. Не думаю, чтобы отсюда открывалась ка­
кая-нибудь театральная дорога. Из маленькой Норвегии пришла к нам 
эта комнатная драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная 
трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании удалось сма­
нить грозу в профессорский курятник и поднять до высот трагедии зло­
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веще-вежливые препирательства Гедды и Брака. Ибсен для Комиссар­
жевской был иностранной гостиницей, не больше. Комиссаржевская вы­
рвалась из российского театрального быта как из сумасшедшего до­
ма—она была свободна, но сердце театра останавливалось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского театра, он 
вспомнил и назвал Кармен, т. е. то, от чего бесконечно далека была Ко­
миссаржевская. Дни и часы ее маленького театра всегда были сочтены. 
Здесь дышали ложным и невозможным кислородом театрального чуда. 
Над театральным чудом зло посмеялся Блок в «Балаганчике», и Комис­
саржевская, сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. Среди хрюканья 
и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, родственный голосу 
Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом. Петрушка при­
жимает к нёбу медную створку, чтоб изменить голос. Лучше Петрушка, 
чем Кармен и Аида, чем свиное рыло декламации.

«В НЕ ПО ЧИНУ БАРСТВЕННОЙ ШУБЕ»

К полуночи по линиям Васильевского острова носились волны ме­
тели. Синие желантинные коробки номеров пылали на углах и подво­
ротнях. Булочные, не стесненные часом торговли, сдобным паром дыша­
ли на улицу, но часовщики давно закрыли лавки, наполненные горячим 
лопотаньем и звоном цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у ворот.
Так было четверть века назад. И сейчас горят там зимой малиновые 

шары аптек.
Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-берлоги, из квар­

тиры-пещеры с зеленой близорукой лампой и тахтой-колодой, с кабине­
том, где скупо накопленные книги угрожают оползнем, как сыпучие 
стенки оврага, выйдя из квартирки, где табачный дым кажется запахом 
уязвленного самолюбия,— спутник мой развеселился не на шутку и, за­
пахнувшись в не по чину барственную шубу, повернул ко мне румяное, 
колючее русско-монгольское лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным морозным зы­
ком, словно целая зимняя псарня с тройками, а не ватная лошаденка до­
жидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину барственной шубе. 
Ба! Да это старый знакомец! Под пленкой вощеной бумаги к сочинени­
ям Леонтьева приложенный портрет: в меховой шапке-митре — колю­
чий зверь, первосвященник мороза и государства. Теория скрипит на мо­
розе полозьями извозчичьих санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет 
и злится писатель-разночинец в не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи —вот так же сердились на своих иконах: 
ярусами друг у друга на головах стояли миряне, справа и слева, спорщи­
ки и ругатели, удивленно поворачивая к событию умные мужицкие го­
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ловы на коротких шеях. Мясистые лица и жесткие бороды спорщиков, 
обращенные к событию с злобным удивлением. В них чудится мне про­
образ литературной злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками на страшном суде, 
так литература злится столетие, и косится на событие — пламенным ко- 
согласием разночинца и неудачника, злостью мирянина, разбуженного 
не во-время, призванного, нет, лучше за волосья притянутого в свидете­
ли-понятые на византийский суд истории.

Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть земную 
соль?

Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознанье не­
правоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из 
десятилетия в десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот поче­
му мне так любо гасить жар литературы морозом и колючими звездами. 
Захрустит ли снегом? Развеселится ли на морозной некрасовской улице? 
Если настоящая — то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Осязать 
и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь в настоящее, в совре­
менность, как в русло высохшей реки.

А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие люди! И, 
все же, лишь масками чужих голосов украшены пустые стены моего жи­
лища. Вспоминать — идти одному обратно по руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То был человек с пере­
сохшим горлом. Давно выкипели фетовские соловьи: чужая барская за­
тея. Предмет зависти. Лирика. «Конный или пеший»,—«Рояль был весь 
раскрыт»,— «И горящей солью нетленных речей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев ранним 
склерозом, известковым слоем ложился в жилах. Пять-шесть последних 
символических слов, как пять евангельских рыб, оттягивали корзину: 
среди них большая рыба: «Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время и пришлось выбросить 
из корзины весь пяток и с ними большую дохлую рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда воняют 
тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье хороших русских 
стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель словесности, 
преподававший детям вместо литературы гораздо более интересную на­
уку— литературную злость. Чего он топорщился перед детьми? Детям 
ли нужен шип самолюбия, змеиный свист литературного анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают свидетели, как бы до­
мочадцы ее: ну, хоть бы разные пушкинианцы и пр. Потом узнал неко­
торых. До чего они пресны в сравнении с В. В.!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он отличался имен­
но этим злобным удивлением. У него было звериное отношение к лите­
ратуре, как к единственному источнику животного тепла. Он грелся 
о литературу, терся о нее шерстью, рыжей щетиной волос и небритых
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щек. Он был Ромулом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил 
других любить ее.

Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Он спал 
на жесткой кабинетной тахте, сжимая старую книжку «Весов» или «Се­
верные цветы» «Скорпиона», отравленный Сологубом, уязвленный Брю­
совым и во сне помнящий дикие стихи Случевского: «Казнь в Женеве», 
товарищ Коневского и Добролюбова — воинственных молодых монахов 
раннего символизма.

Спячка В. В. была литературным протестом, как бы продолжением 
программы старых «Весов» и «Скорпиона». Разбуженный, он топорщил­
ся, с недоброй усмешечкой расспрашивал о том, о другом. Но насто­
ящий его разговор был простым перебираньем литературных имен 
и книг, с звериной жадностью, с бешеной, но благородной завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, болезни, 
которая мешает говорить.

Между тем вся сила его личности заключалась в энергии и артику­
ляции его речи. У него было бессознательное влечение к шипящим 
и свистящим звукам и «т» в окончании слов. Выражаясь по-ученому, 
пристрастие к дентальным и нёбным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм, как гу­
стые заросли этих «щ»: «Надо мной орлы, орлы говорящие». Итак, мой 
учитель отдавал предпочтение патриархальным и воинственным соглас­
ным звукам боли и нападения, обиды и самозащиты. Впервые я почув­
ствовал радость внешнего неблагозвучия русской речи, когда В. В. взду­
малось прочесть детям «Жар-птицу» Фета.— «На суку извилистом и чуд­
ном»: словно змеи повисли над партами, целый лес шелестящих змей1 . 
Спячка В. В. меня пугала и притягивала.

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце сти­
хов, чья личность с необычайной силой сказывалась в особенностях произноше­
ния,— о В. Недоброве.

Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символических салонов,
непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий государственную тайну, Недо­
брово появлялся всюду читать Тютчева, как бы представительствовать за него. Речь
его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми гласными, как бы записан­
ная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тют­
чева, особенно до альпийских стихов: «А который год белеет» и «А заря и нынче 
сеет». Тогда начинался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец только что 
прополоскал горло холодной альпийской водой.

9

Неужели литература — медведь, сосущий свою лапу,— тяжелый сон 
после службы на кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы. Послушать, как он 
рычит, посмотреть, как он ворочается: приходил на дом к учителю 
«русского языка». Вся соль заключалась именно в хождении «на дом», 
и сейчас мне трудно отделаться от ощущения, что тогда я бывал на дому 
у самой литературы. Никогда после литература не была уже домом, 



квартирой, семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кро­
ватках.

Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже лич­
ная связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство 
с благородной завистью, ревностью, с шутливым неуважением, кровной 
несправедливостью, как водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с неподвижными истуканами. 
Короленко, например, так много писавший о зырянах, сдается мне, сам 
превратился в зырянского божка. В. В. учил строить литературу не как 
храм, а как род. В литературе он ценил патриархальное отцовское нача­
ло культуры. Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня 
я успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним 
совершенное путешествие по патриархату русской литературы от «Нови­
кова с Радищевым» до Коневца раннего символизма так и осталось 
единственным. Потом только почитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном некрахмальном во­
ротничке беспокойны движенья короткой шеи, подверженной ангине. 
Из гортани рвутся шипящие, клокочущие звуки: воинственные «щ» 
и «т».

Казалось, этот человек находился постоянно в состоянии воинствен­
ной и пламенной агонии. Предсмертие было в самой его природе и му­
чило его и будоражило, питая усыхающие корни его духовного су­
щества.

Кстати, в обиходе символистов приняты были примерно такие раз­
говорчики: «Как поживаете, Иван Иванович»? — «Да ничего, Петр Пе­
трович, предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо рифмовались 
пламень — камень, любовь — кровь, плоть — Господь.

Словарем его бессознательно управляли два слова: «бытие» и «пла­
мень». Если бы дать ему пестовать всю российскую речь, думаю не шутя, 
неосторожно обращаясь, он сжег бы, загубил весь русский словарь во 
славу «бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широ­
ким раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу, 
с мороза входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали при­
ходящим о самолюбии, дружбе и смерти. Стол облетала произносимая 
всегда, казалось, в последний раз, просьба: «Спой, Мери»,— мучительная 
просьба последнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотландскую 
песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным беседой голосом по­
просил ее о песне.

Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий извозчика на 
снежной улице Васильевского острова, то лишь потому, что из всех
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русских писателей он более других склонен орудовать глыбами време­
ни. Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у нас век!» — вроде как: 
«Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! Язык липнет к гортани. Сту­
жа обжигает горло, и хозяйский окрик по столетию замерзает столби­
ком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культуры — разбив­
шийся, конченный, неповторимый, которого никто не смеет и не дол­
жен повторять, я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и ви­
жу в нем единство непомерной стужи, спаявшей десятилетия в один 
денек, в одну ночку, в глубокую зиму, где страшная государственность, 
как печь, пышущая льдом.

И, в этот зимний период русской истории, литература в целом 
и в общем представляется мне, как нечто барственное, смущающее ме­
ня: с трепетом приподнимаю пленку вощеной бумаги над зимней шап­
кой писателя. В этом никто не повинен, и нечего здесь стыдиться. Нель­
зя зверю стыдиться пушной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его 
одела. Литература — зверь. Скорняк — ночь и зима.

ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА
Не люблю свернутых рукописей. Иные из 
них тяжелы и промаслены временем, как 
труба архангела.

1

Хитрая и злая прислуга-полька ушла в костел Гваренги посплетни­
чать и помолиться Матке Божьей.

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, как рябчи­
ками, и американская дуэль-кукушка, состоящая в том, что противники 
бьют из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные 
холсты.

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой. В ре­
зиновом привкусе петербургской отварной воды я пью неудавшееся до­
машнее бессмертие. Центробежная сила времени разметала наши вен­
ские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не 
осталось. Тридцать лет прошли как медленный пожар. Тридцать лет ли­
зало холодное белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного 
пристава.

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей. Наглядная веч­
ность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить свою вину? Хочешь 
Валгаллу: Кокоревские склады? Туда, на хранение! Уже артельщики,
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приплясывая в ужасе, поднимают кабинетный рояль Миньон, как чер­
ный лакированный метеор, упавший с неба. Рогожи стелются как ризы. 
Трюмо плывет боком по лестнице, маневрируя на площадках во весь 
свой пальмовый рост.

С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского стула: за ночь 
она должна была отдохнуть в плечах и в проймах, выспаться бодрым 
шевиотовым сном. Кто знает, быть может, визитка на венской дуге ку­
выркается, омолаживается, одним словом, играет... Беспозвоночная под­
руга молодых людей скучает по зеркальному триптиху у бельэтажного 
портного... Простой мешок на примерке — не то рыцарские латы, не то 
сомнительную безрукавку портной-художник исчертил пифагоровым 
мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай доклады, 
люби и ошибайся!

— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Парнока зем­
ной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой?

— Спит?
— Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лампочки жалко! 
Последние зернышки кофе исчезли в кратере мельницы-шарманки. 
Умыкание состоялось.
Мервис похитил ее, как сабинянку.
Мы считаем на годы, на самом же деле в любой квартире на Камен­

ноостровском время раскалывается на династии и столетия.
Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни необъятны: от 

постижения готической немецкой азбуки до золотого сала универси­
тетских пирожков.

Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жирный запах добря­
ка-керосина стерегут квартиру, уязвимую с кухни, куда врываются двор­
ники с катапультами дров. Пыльные тряпки и щетки разогревают ее бе­
лую кровь...

Вначале был верстак и карта полушарий Ильина...
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нервущаяся холще­

вая бумага. Тыча в океаны и материки ручкой пера, он составлял марш­
руты грандиозных путешествий, сравнивая воздушные очертания арий­
ской Европы с тупым сапогом Африки и невыразительной Австралией. 
В Южной Америке, начиная с Патагонии, он также находил некоторую 
остроту.

Уважение к ильинской карте осталось в крови Парнока еще с бас­
нословных лет, когда он полагал, что аквамариновые и охряные полуша­
рия, как два больших мяча, затянутые в сетки широт, уполномочены на 
свою наглядную миссию раскаленной канцелярией самих недр земного 
шара и что они, как питательные пилюли, заключают в себе сгущенное 
пространство и расстояние.
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Не с таким ли чувством певица итальянской школы, готовясь к га­
строльному перелету в еще молодую Америку, окидывает голосом гео­
графическую карту, меряет океан его металлическим тембром, проверя­
ет неопытный пульс машин пироскофа руладами и тремоло?

На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, как два 
зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой. Она обновляет географи­
ческую карту соленым морским первопутком, гадая на долларах и рус­
ских сотенных с их зимним хрустом.

Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel-canto их не скрасит. То 
же повсюду низкое суконно-потолочное небо, те же задымленные каби­
неты для чтения, те же приспущенные в сердцевине века древки «Тайм­
сов» и «Ведомостей». И, наконец, Россия...

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик, щастье и щавель». Будет 
ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный звук «ы».

А потом кавалергарды слетятся на отпевание в костел Гваренги. Зо­
лотые птички-стервятники расклюют римско-католическую восковую 
певунью.

Как высоко ее положили. Разве это смерть? Смерть и пикнуть не 
смеет в присутствии дипломатического корпуса.

— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!
И промелькнули в мозгу его горячечные образы романов Бальзака 

и Стендаля: молодые люди, завоевывающие Париж и носовым платком 
обмахивающие туфли у входа в особняк, — и он отправился отбивать ви­
зитку.

Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Лицея, но шил ли 
он на лицеистов, был еще вопрос; это скорей подразумевалось, как то, 
что рыбак на Рейне ловит форелей, а не какую-нибудь дрянь. По всему 
было видно, что в голове у Мервиса совсем не портняжное дело, а нечто 
более важное. Недаром издалека к нему слетались родственники, а за­
казчик пятился ошеломленный и раскаявшийся.

— Кто же даст моим детям булочку с маслом,—сказал Мервис 
и сделал рукой движение, как бы выковыривающее масло, и в птичьем 
воздухе портновской квартиры Парноку привиделось не только сливоч­
ное масло «звездочка», гофрированное слезящимися лепестками, но да­
же пучки редиски. Затем Мервис искусно перевел разговор на адвоката 
Грузенберга, который заказал ему в январе сенаторский мундир, прип­
лел зачем-то сына Арона, ученика консерватории, запутался, затрепыхал­
ся и юркнул за перегородку.

«Что же,— подумал Парнок,— может, так и нужно, может, той ви­
зитки уже нет, может он, в самом деле, ее продал, как говорят, чтоб за­
платить за шевиот».

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя визитки — он 
сбивается на сюртук, очевидно, более ему знакомый.

У Люсьена де-Рюбанпрэ было грубое холщевое белье и неуклюжая 
пара, пошитая деревенским портным; он ел каштаны на улице и боялся
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консьержек. Однажды он брился в счастливый для себя день, и будущее 
родилось из мыльной пены.

Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его семейством. 
Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело тягучим еврейским 
медом женское контральто. Эта перегородка, оклеенная картинками, 
представляла собой довольно странный иконостас.

Тут был Пушкин с кривым лицом в меховой шубе, которого ка­
кие-то господа, похожие на факельщиков, выносили из узкой, как ка­
раульная будка, кареты и, не обращая внимания на удивленного кучера 
в митрополичьей шапке, собирались швырнуть в подъезд. Рядом старо­
модный пилот девятнадцатого века, Сантос Дюмон, в двубортном пид­
жаке с брелоками, выброшенный игрой стихий из корзины воздушного 
шара, висел на веревке, озираясь на парящего кондора. Дальше изобра­
жены были голландцы на ходу, журавлиным маршем пробегающие 
свою маленькую страну.

Места, в которых петербуржцы назначают друг другу свидания, не 
столь разнообразны. Они освящены давностью, морской ленью неба 
и Невой. Их бы можно отметить на плане города крестиками посреди 
тяжелорунных садов и картонажных улиц. Может быть, они и меняют­
ся на протяжении истории, но перед концом, когда температура эпохи 
вскочила на тридцать семь и три и жизнь пронеслась по обманному вы­
зову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому Невскому, они 
были наперечет.

Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, куда даже со­
вестно было заглянуть постороннему человеку, чтобы не влипнуть в чу­
жие дела и не быть вынужденным пропеть ни с того ни с сего итальянс­
кую арию; во-вторых, фиванские сфинксы напротив здания Университе­
та; в-третьих — невзрачная арка в устьи Галерной улицы, даже неспособ­
ная дать приют от дождя; в-четвертых, одна боковая дорожка в Летнем 
саду, положение которой я запамятовал, но которую без труда укажет 
всякий знающий человек. Вот и все. Только сумасшедшие набивались на 
рандеву у Медного Всадника или у Александровской колонны.

Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, презираемый 
швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной он выбе­
гал на улицу и топотал по непросохшим тротуарам овечьими копытца­
ми.

Ему хотелось поступить драгоманом в министерство иностранных 
дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный шаг и написать ме­
морандум. В феврале он запомнил такое событие.

По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного льда. Лед 
был геометрически-цельный и здоровый, не тронутый смертью
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и весной. Но на последних дровнях проплыла замороженная в голубом 
стакане ярко-зеленая хвойная ветка, словно молодая гречанка в откры­
том гробу. Черный сахар снега проваливался под ногами, но деревья 
стояли в теплых луночках оттаявшей земли.

Дикая парабола соединяла Парнока с парадными амфиладами исто­
рии и музыки.

— Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, со страшным скандалом, 
выведут — возьмут под ручки и фьюить —из симфонического зала, из 
общества ревнителей и любителей последнего слова, из камерного 
кружка стрекозиной музыки, из салона мадам Переплетник — неизвест­
но откуда, но выведут, ославят, осрамят...

У него были ложные воспоминания; например, он был уверен, что 
когда-то, мальчиком, прокрался в пышную конференц-залу и включил 
свет. Все гроздья лампочек и пачки свеч с хрустальными сосульками 
вспыхнули сразу мертвым пчельником. Электричество хлынуло таким 
страшным белым потоком, что стало больно глазам, и он заплакал.

Милый слепой эгоистический свет.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено должно 

быть звонким, легким и пустым. А береза с лимонно-желтой древеси­
ной. На вес —не тяжелее мерзлой рыбы. Он ощущал полено, как жи­
вое, в руке.

С детства он прикреплялся душой ко всему ненужному, превращая 
в события трамвайный лепет жизни, а когда начал влюбляться, то пы­
тался рассказать об этом женщинам, но те его не поняли, и в отместку 
он говорил с ними на диком и выспреннем птичьем языке исключитель­
но о высоких материях.

Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Николай» — не­
известно, но сочетание его с Давыдом нас пленило. Мне представлялось, 
что Давыдович, т. е. сам Шапиро, кланяется, вобрав голову в плечи, ка­
кому-то Николаю и просит у него взаймы.

Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в нелепом ка­
бинете с копировальной машиной и креслом «стиль рю». О Шапиро го­
ворилось, что он честен и «маленький человек». Я почему-то был уве­
рен, что «маленькие люди» никогда не тратят больше трех рублей и жи­
вут обязательно на Песках. Большеголовый Николай Давыдыч был шер­
шавым и добрым гостем, беспрестанно потирающим руки, виновато 
улыбающимся, как посыльный, допущенный в комнаты. От него пахло 
портным и утюгом.

Я твердо знал, что Шапиро честен и, радуясь этому, втайне желал, 
чтобы никто не смел быть честным, кроме него. Ниже Шапиро на соци­
альной лестнице стояли одни «артельщики» — эти таинственные скоро­
ходы, которых посылают в банк и к Каплану. От Шапиро через артель­
щиков шли нити «в банк» и «к Каплану».

Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. Пески, где он 
жил, были Сахарой, окружающей белошвейную мастерскую его же­
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ны. У меня кружилась голова при мысли, что есть люди, зависимые от 
Шапиро. Я боялся, что на Песках поднимется смерч и подхватит его же­
ну-белошвейку, с единственной мастерицей, и детей, с нарывами в гор­
ле, как перышко, как три рубля...

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой, при свете голубой 
финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: подарить ли ему верблюд­
ца и коробку фиников, чтобы он не погиб на Песках, или же повести 
его вместе с мученицей — мадам Шапиро — в Казанский собор, где про­
дырявленный воздух черен и сладок.

Есть темная, с детства идущая, геральдика нравственных понятий: 
шварк раздираемого полотна может означать честность и холод мадепо­
лама — святость.

А парикмахер, держа над головой Парнока пирамидальную фиоль 
с пиксафоном, лил ему прямо на макушку, облысевшую в концертах 
Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал прямо на темя ледяным 
мирром, и, почуяв на своем темени ледяную нашлепку, Парнок ожи­
влялся. Концертный морозец пробегал по его сухой коже и — матушка, 
пожалей своего сына,— забирался под воротник.

— Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опрокидывая ему 
вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только жмурился 
и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась во мгно­
вение.

Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, как дол­
жен протекать роман.

На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге верже с водя­
ными отеками и рваными краями извещал он ничего не подозревающую 
даму о том, что пространство между Миллионной, Адмиралтейством 
и Летним садом им заново отшлифовано и приведено в полную боевую 
готовность, как бриллиантовый карат.

На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кариатиды Эр­
митажа, выражая друг другу соболезнование или уважение.

Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали опаснее 
инфлуэнцы и к современности пристегнуты как-то сбоку, в роде коти­
льонного значка. Такие люди никогда себя не почувствуют взрослыми 
и в тридцать лет еще на кого-то обижаются, с кого-то взыскивают. Ни­
кто их никогда особенно не баловал, но они развращены, будто весь век 
получали академический паек с сардинками и шоколадом. Это путани­
ки, знающие одни шахматные ходы, но все-таки лезущие в игру, чтоб 
посмотреть, как оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить где-нибудь на 
даче у хороших знакомых, слушая звон чашек на балконе, вокруг само­
вара, поставленного шишками, разговаривая с продавцами раков и по­
чтальоном. Я бы их всех собрал и поселил в Сестрорецке, потому что 
больше теперь негде.
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Парнок был человеком Каменноостровского проспекта — одной из 
самых легких и безответственных улиц Петербурга. В семнадцатом же 
году, после февральских дней, улица эта еще более полегчала, с ее паро­
выми прачечными, грузинскими лавочками, продающими исчезающее 
какао, и шалыми автомобилями Временного правительства.

Ни вправо ни влево не поддавайся: там чепуха, бестрамвайная 
глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают неслыханную ско­
рость. Каменноостровский — это легкомысленный красавец, накрахма­
ливший свои две единственные каменные рубашки, и ветер с моря сви­
стит в его трамвайной голове. Это молодой и безработный хлыщ, несу­
щий под мышкой свои дома, как бедный щеголь свой воздушный пакет 
от прачки.

— Николай Александрович, отец Бруни,— окликнул Парнок безбо­
родого священника-костромича, видимо еще не привыкшего к рясе 
и державшего в руке пахучий пакетик с размолотым жареным ко­
фе.—Отец Николай Александрович, проводите меня!

Он потянул священника за широкий люстриновый рукав и повел 
его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было трудно. Парнок считал 
его в некотором роде дамой.

Стояло лето Керенского, и заседало лимонадное правительство.
Все было приготовлено к большому котильону. Одно время каза­

лось, что граждане так и останутся навсегда, как коты с бантами.
Но уже волновались айсоры — чистильщики сапог, как вороны пе­

ред затмением, и у зубных врачей начали исчезать штифтовые зубы.
Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за широкий гори­

зонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный человек, жужжание 
бормашины — этой бедной земной сестры аэроплана — тоже сверлящего 
борчиком лазурь.

Девушки застыдились отца Бруни, молодой отец Бруни застыдился 
батистовых мелочей, а Парнок, прикрываясь авторитетом отделенной от 
государства церкви, препирался с хозяйкой.

То было страшное время: портные отбирали визитки, а прачки глу­
мились над молодыми людьми, потерявшими записку.

Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал ноздри разъярен­
ной матроны.

Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть щебечущих 
девушек плоили, катали и гладили. Наорав в рот воды, эти лукавые се­
рафимы прыскали ее на зефир и батист. Они куролесили зверски тяже­
лыми утюгами, ни на минуту не переставая болтать. Водевильные мело­
чи разбросанной пеной по длинным столам ждали очереди. Утюги 
в красных девичьих пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гуля­
ли по сбитым сливкам, а девушки прыскали.

Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке, сверкая пикей­
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ной грудкой, разутюженная, наглотавшаяся булавок, вся в тонкую поло­
ску цвета спелой черешни.

— Девушки, чья это?
— Ротмистра Кржижановского,— ответили девушки лживым, бес­

совестным хором.
— Батюшка,—обратилась хозяйка к священнику, который стоял, 

как власть имущий в сытом тумане прачечной, и пар осаждался на его 
рясу, как на домашнюю вешалку,—Батюшка, если вы знаете этого моло­
дого человека, то повлияйте на них! Я даже в Варшаве такого не видела. 
Они мне всегда приносят спешку, но чтобы они провалились со своей 
спешкой... Лезут ночью с заднего хода, словно я ксендз или акушерка... 
Я не варьятка, чтобы отдавать им белье ротмистра Кржижановского. То 
не жандарм, а настоящий поручик. Тот господин и скрывался всего три 
дня, а потом солдаты сами выбрали его в полковой комитет и на руках 
теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умоляюще по­
смотрел на Парнока.

А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки Страдивариуса, лег­
кие, как скворечник, и дал бы им по длинному свитку рукописных нот. 
Все это вместе просится на плафон. Ряса в облаках пара сойдет за сутану 
дирижирующего аббата. Шесть круглых ртов раскроются не дырками 
бубликов с Петербургской стороны, а удивленными кружочками «Кон­
церта в палаццо Питти».

Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну.
— Ого-го... Поглядите-ка!
По Гороховой улице с молитвенным шорохом двигалась толпа. По 

середине ее сохранялось свободное место в виде каре. Но в этой отду­
шине, сквозь которую просвечивали шахматы торцов, был свой порядок, 
своя система: там выступали пять-шесть человек, как бы распорядители 
всего шествия. Они шли походкой адъютантов. Между ними — чьи-то 
ватные плечи и перхотный воротник. Маткой этого странного улья был 
тот, кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, как 
жемчужину, адъютанты.

Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, хотя ли­
ца в толпе не имеют значения, но живут самостоятельно одни затылки 
и уши.

Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пиджаки, 
богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки и собачьи уши.

«Все эти люди — продавцы щеток»,— успел подумать Парнок.
Где-то между Сенной и Мучным переулком, в москательном коже­

венном мраке, в диком питомнике перхоти, клопов и оттопыренных 
ушей зародилась эта странная кутерьма, распространившая тошноту и 
заразу.
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«Они воняют кишечными пузырями»,— подумал Парнок и поче­
му-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его слегка затошнило, 
как бы от воспоминания о том, что на днях старушка в лавке спрашива­
ла при нем «легкие»,— на самом же деле от страшного порядка, сковав­
шего толпу.

Тут была законом круговая порука: за целость и благополучную до­
ставку перхотной вешалки на берег Фонтанки к живорыбному садку от­
вечали решительно все. Стоило кому-нибудь самым робким восклицани­
ем прийти на помощь обладателю злополучного воротника, который 
ценился дороже соболя и куницы, как его самого взяли бы в переделку, 
под подозрение, объявили бы вне закона, втянули в пустое каре. Тут ра­
ботал бондарь — страх.

Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, как ши­
иты в день Шахсе-Ваксе, неумолимо продвигались к Фонтанке.

И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвейцарной лестнице, 
оставив недоуменного дантиста перед повисшей, как усыпленная кобра, 
бормашиной, вместо всяких мыслей повторяя:

— Пуговицы делаются из крови животных.

Время, робкая хризолида, обсыпанная мукой капустница, молодая 
еврейка, прильнувшая к окну часовщика,— лучше бы ты не глядела!

Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высоком, как 
тополь, как разъезжающая ночью пирамида для починки трамвайных 
столбов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыбного садка, одного че­
ловечка, за американские часы, за часы белого кондукторского серебра, 
за лотерейные часы.

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал на нехо­
рошие татарские мясные, повисел на трамвайных поручнях, поездил 
в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку и в цирк Чинизелли; по­
жил ты, человечек,— и довольно.

Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горбатым Спино­
зой и глядел в свое иудейское стеклышко на пружинных козявок.

— Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию.
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщика с Горо­

ховой? Вот дочки у него есть — грустные, как марципанные куклы, 
и гемморой есть, и чай с лимоном, и долги есть, а телефона нет.

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной испанской 
живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого напитка, Парнок 
помчался дальше.

Бочком по тротуару, опережая солидную процессию самосуда, он 
забежал в одну из зеркальных лавок, которые, как известно, все сосредо­
точены на Гороховой. Зеркала перебрасывались отражениями домов, 
похожих на буфеты, и замороженные кусочки улицы, кишевшие тарака­
ньей толпой, казались в них еще страшней и мохнатей.
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Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, не запят­
нанную с 1881 года, захлопнул перед ним дверь.

На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижановский 
с нафабренными усами. Он был в солдатской шинели, но при шашке 
и развязно шептал своей даме конногвардейские нежности.

Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умоляя обнажить 
оружие.

— Я уважаю момент,—холодно произнес колченогий ротмистр,— 
но, извините, я с дамой,—и ловко подхватив свою спутницу, брякнул 
шпорами и скрылся в кафе.

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копытцами лаки­
рованных туфель. Больше всего на свете он боялся навлечь на себя не­
милость толпы.

Есть люди почему-то неугодные толпе; она отмечает их сразу, язвит 
и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся женщи­
нам.

Парнок был из их числа.
Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакированным копытом», 

«египетской маркой» и другими обидными именами. Мальчишки ни 
с того ни с сего распустили о нем слух, что он «пятновыводчик», т. е. 
знает особый состав от масляных, чернильных и прочих пятен, и нароч­
но выкрадывая у матерей безобразную ветошь, несли ее в класс, с невин­
ным видом предлагая Парноку «вывести пятнышко».

Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голодных студентов 
с длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, играющая на 
гребенке с недостающими зубьями. Река — покровительница плюгавого 
Малого театра —с его облезлой, лысой, похожей на ведьму, надушен­
ную пачулями, Мельпоменой.

Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один порядоч­
ный человек в глаза не видал Калинкина!

Несметная, невесть откуда налетевшая, человечья саранча вычерни­
ла берега Фонтанки, облепила рыбный садок, барки с дровами, при­
станьки, гранитные сходни и даже лодки ладожских гончаров. Тысячи 
глаз глядели в нефтяную радужную воду, блестевшую всеми оттенками 
керосина, перламутровых помоев и павлиньего хвоста.

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел по­
хлебку из раздавленных мух.

Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, звонил правитель­
ству— исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или к Персефо­
не, куда телефон еще не проведен.

Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарлатинового 
дерева.
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Скарлатиновое дерево растет в клистирной роще и пахнет черни­
лами.

Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка шелушит­
ся и голос обесцвечивается.

Помните, что к Прозерпине и к Персефоне телефон еще не про­
веден.

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий подбо­
родок.

Так на полях черновиков возникают арабески и живут своей само­
стоятельной, прелестной и коварной жизнью.

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок — египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства иностранных 

дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных.
Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солнце, о пленер­

ной живописи, о колорите, подобном шпинату с гренками, одним сло­
вом—обо всем, чего не хватает мрачно-фламандскому Эрмитажу.

А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть и разла­
мывал в детстве шестигранные коронационные фонарики зазубринкой 
и наводил на песчаный сосняк и можжевельник — то раздражительную 
красную трахому, то синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то 
лиловую кардинальскую ночь.

Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с хрящиками умирали от уксуса и сахару.
Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряпками в сплош­

ной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми листьями, жаворон­
ками и стрекозами, в гремящий тарелками барбизонский день.

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами и салфетка­
ми, к зенитному завтраку, устилая траву фельетонами и заметками о бу­
лавочно-маленьких актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в широких панталонах 
и львиных бархатных жилетах. А женщины стряхивали мурашей с круг­
лых плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо повиновались пару и, 
растрепав занавески, играли с ромашковым полем в лото.

Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями, негодовал на тя­
жесть шапо-кляков и муслина.

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких струн. Уже 
весь воздух казался огромным вокзалом для жирных нетерпеливых роз.

А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры китайского 
театра в старинной пьесе с палачом, чванились скипидарными лапами
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и влачили боевые дольки еще не разрубленного тела, вихляя сильным 
агатовым задом, словно военные лошади, в фижмах пыли скачущие на 
холм.

Парнок встряхнулся.
Ломтик лимона — это билет в Сицилию к жирным розам, и полоте­

ры пляшут с египетскими телодвижениями. Лифт не работает. По до­
мам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное дежурство в подво­
ротнях.

И страшно жить и хорошо!
Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петербургского 

гранита, и выпьет его с черным турецким кофеем налетающая ночь.

II

В мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный стол, не выда­
ющий справок,—особенно в районе Дворцовой площади. Здесь все до 
ужаса приготовлено к началу исторического заседания с белыми листа­
ми бумаги, с отточенными карандашами и с графином кипяченой воды.

Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки никогда 
и никому не выдаются.

В это время проходили через плошадь глухонемые: они сучили ру­
ками быструю пряжу. Они разговаривали. Старший управлял челноком. 
Ему помогали. То и дело подбегал со стороны мальчик, так растопырив 
пальцы, словно просил снять с них заплетенную диагоналями нитку, 
чтобы сплетение не повредилось. На них на всех —их было четве­
ро — полагалось, очевидно, пять мотков. Один моток был лишним. Они 
говорили на языке ласточек и попрошаек и, непрерывно заметывая 
крупными стежками воздух, шили из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу.
Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продолжая сучить свою 

пряжу, но уже гораздо спокойнее, словно засылали в разные стороны 
почтовых голубей.

Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка слух. Чер­
ныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут вверх и вниз. Каж­
дый такт —это лодочка, груженная изюмом и черным виноградом.

Нотная страница это, во-первых, диспозиция боя парусных флоти­
лий; во-вторых — это план, по которому тонет ночь, организованная 
в косточки слив.

Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, широкие 
лестницы с колокольчиками листовских этюдов, исячие парки с курти­
нами Моцарта, дрожащие на пяти проволоках,— ничего не имеют обще­
го с низкорослым кустарником бетховенских сонат.

Миражные города нотных знаков стоят, как скворечники в кипя­
щей смоле.
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Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек и ис­
хлестан бурей.

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, подвеши­
вая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, снимая целые 
вывески поджарых тактов,— это, конечно, Бетховен; но когда кавалерия 
осьмых и шестнадцатых в бумажных султанах, с конскими значками 
и штандартиками рвется в атаку —это тоже Бетховен.

Нотная страница — это революция в старинном немецком городе.
Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. Шахмати­

сты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и пешками.
Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в беге — это 

Гендель.
Но до чего воинственны страницы Баха — эти потрясающие связки 

сушеных грибов.
А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские морозы она вы­

брасывает виноградины сигнальных шаров — к сбору частей. Там непода­
леку я учился музыке. Мне ставили руку по системе Лешетицкого.

Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для просушки, 
а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труднейшие пассажи Листа, 
размахивая костылями, волокут туда и обратно пожарную лестницу.

Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с волокнистым дере­
вянным мясом, золотыми жилами и всегда воспаленной костью. Мы бе­
регли его от простуды, кормили легкими, как спаржа, сонатинами...

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отли­
чить себя от него.

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая под­
ползает к желтому окошечку театральной кассы — сначала на морозе, 
потом под низкими банными потолками вестибюлей Александринки. 
Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревенская банька, где 
совершилось зверское убийство ради полушубка и валяных сапог. Ведь 
и держусь я одним Петербургом — концертным, зловещим, желтым, на­
хохленным, зимним.

Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало свою чер­
ную кровь, как бы привязанное к конторке телеграфа — публичное, ис­
пакощенное ерниками в шубах, разменявшее свой ласточкин рос­
черк — первоначальный нажим — на «приезжай ради бога», на «скучаю» 
и «целую» небритых похабников, шепчущих телеграмму в надышанный 
меховой воротник.

Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошечко и откидной 
маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парноку, обнажая патриар­
хальные фитили, добродушно рассказывая об отроках в огненной пещи.

Я не боюсь бессвязности и разрывов
Стригу бумагу длинными ножницами.
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Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты.
Марать — лучше чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей.
Больше всего у нас в доме боялись «сажи» — то есть копоти от керо­

синовых ламп. Крик «сажа», «сажа» звучал как «пожар», «горим» — вбега­
ли в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая руками, останавлива­
лись, нюхали воздух, весь кишевший усатыми, живыми порхающими 
чаинками.

Казнили провинившуюся лампу приспусканием фитиля.
Тогда немедленно распахивались маленькие форточки, и в них 

стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая всю комнату с уса­
тыми бабочками «сажи», оседающими на пикейных одеялах и наволоч­
ках эфиром простуды, сулемой воспаления легких.

— Туда нельзя — там форточка, — шептали мать и бабушка.
Но и в замочную скважину врывался он, запрещенный холод — чуд­

ный гость дифтеритных пространств...

Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!
Он сделал слабое умоляющее движение рукой, выронил листочек 

цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу.
Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные рандеву, сто­

яния на улицах, телефонные трубки в пивных, страшные, как рачья 
клешня... Номера ненужных отгоревших телефонов...

Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в тишине, подозритель­
ной, как кирасирская молитва.

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вручить робкую 
концертную душонку, запутавшуюся, принадлежавшую малиновому раю 
контрабасов и трутней?

Скандалом называется бес, открытый русской прозой или самой 
русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не катастрофа, но обе­
зьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у человека вырастает со­
бачья голова. Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, 
выданному литературой. Он — исчадие ее, любимое детище. Пропала 
крупиночка: гомеопатическое драже, крошечная доза холодного белого 
вещества... В те отдаленные времена, когда применялась дуэль-кукушка, 
состоявшая в том, что противники в темной комнате бьют из пистоле­
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тов в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные холсты — эта дро­
биночка именовалась честью.

Однажды бородатые литераторы, в широких, как пневматические 
колокола, панталонах, поднялись в скворешню к фотографу и снялись 
на отличном дагерротипе. Пятеро сидели, четверо стояли за спинками 
ореховых стульев. Перед ними снимался мальчик в черкеске и девочка 
с локончиками, и под ногами у компании шмыгал котенок. Его убрали. 
Все лица передавали один тревожно-глубокомысленный вопрос: почем 
теперь фунт слоновьего мяса?

Вечером на даче в Павловске эти господа литераторы отчехвостили 
бедного юнца — Ипполита. Так и не довелось ему прочесть свою клеен­
чатую тетрадку. Тоже выискался Руссо!

Они не видели и не понимали прелестного города с его чистыми 
корабельными линиями.

А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъезжей, привинтив 
медную дощечку на имя присяжного поверенного — эта квартира непри­
косновенна и сейчас — как музей, как пушкинский дом — дрыхнул на 
отоманках, топтался в прихожих — люди, живущие под звездой сканда­
ла, никогда не умеют вовремя уходить — канючил, нудно прощался, ты­
чась в чужие галоши.

Господа литераторы, как балеринам — туфельки-балетки, так вам 
принадлежат галоши — примеряйте их, обменивайте! Это ваш танец. 
Он исполняется в темных прихожих, при одном непременном усло­
вии — неуважения к хозяину дома. Двадцать лет такого танца составля­
ют эпоху; сорок — историю... Это — ваше право.

Смородинные улыбки балерин,

лопотание туфелек, натертых тальком,

воинственная сложность и дерзкая численность скрипичного орке­
стра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепутались как 
дриады ветвями, корнями и смычками.

Растительное послушание кордебалета,

великолепное пренебрежение к материнству женщины...

— Этим нетанцующим королем и королевой только что играли 
в шестьдесят шесть.

— Моложавая бабушка Жизели разливает молоко — должно быть, 
миндальное.

— Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет, нет — тут 
уж вы со мной не спорьте!
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Январский календарь с балетными козочками, образцовым молоч­
ным хозяйством мириадов миров и треском распечатываемой карточной 
колоды.

Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному зданию Мариин­
ской оперы:

— Сыщики-барышники, барышники-сыщики, 
Что вы на морозе, миленькие, рыщете?
— Кому билет в ложу, 
А кому в рожу!

— Нет, что ни говорите, а в основе классического танца лежит 
острастка — кусочек «государственного льда».

— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?

— Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у нас — у но­
вой Европы — ярусы. И на фресках Страшного Суда, и в опере. Единое 
мироощущение.

Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью.

— Извозчик, на «Жизель» —то есть к Мариинскому!

Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно пустить по 
зодиаку. Там он не пропадет со своим бабьим кошельком, узкими, как 
правда, полозьями и овсяным голосом.

Пролетка была с классическим скорее московским, чем петербург­
ским шиком: с высоко посаженным кузовом, блестящими лакированны­
ми крыльями и на раздутых до невозможности шинах — ни дать, ни 
взять греческая колесница.

Ротмистр Кржижановский шептал в преступное розовое ушко:
— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует зуб. Ска­

жу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл часы, не то у него 
украли. Мальчишки! Грязная история!

Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю Рогатку, добрела до 
Царского Села. Дворцы стояли испуганно-белые, как шелковые куколи. 
Временами белизна их напоминала выстиранный с мылом и щелоком 
платок оренбургского пуха. В темной зелени шуршали велосипе­
ды — металлические шершни парка.

Дальше белеть было некуда: казалось — еще минута, и все наважде­
ние расколется как молодая простокваша...
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Страшная каменная дама в «ботиках Петра Великого» ходит по ули­
цам и говорит:

— Мусор на площали... Самум... Арабы... Просеменил Семен в про­
семинарий...

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, за каждую кру­

пинку «драже» в бумажном мешочке у курсистки на хорах Дворянского 
собрания ответишь ты, Петербург!

Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тайком от 
родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только родился, потре­
бовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил он на Невском в крошеч­
ной девической квартирке. Его незаконная связь с какой-то Лизочкой 
умиляла всех. «Генрих Яковлевич спит»,— говаривала Лизочка, прило­
жив палец к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась — сумас­
шедшей надеждой, что Генрих Яковлевич еще подрастет и проживет 
с ней долгие годы, что их розовый бездетный брак, освященный архи­
ереями из кофейни Филиппова,—только начало.

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестницам, стра­
ховал на дожитие.

В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина.
Она слагается из разговоров маятника с крошками булки на клеен­

чатой скатерти и серебряными подстаканниками.
Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца, старика 

Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о разорении Пергамента. 
У него была квартира в сорок комнат на Крещатике в Киеве. 
«Дом — полная чаша». На улице под сорока комнатами били копытами 
лошади Пергамента. Сам Пергамент «стриг купоны».

Тетя Вера — лютеранка, подпевала прихожанам в красной кирке на 
Мойке. В ней был холодок компаньонки, лектрисы и сестры милосер­
дия—этой странной породы людей, враждебно привязанных к чужой 
жизни. Ее тонкие лютеранские губы осуждали наш домашний порядок, 
а стародевичьи букли склонялись над тарелкой куриного супа с легкой 
брезгливостью.

Появляясь в доме, тетя Вера начинала машинально сострадать 
и предлагать свои красно-крестные услуги, словно разворачивая катушку 
марли и разбрасывая серпантином незримый бинт.

Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и топорщились, как 
кровельное железо, воскресные пиджаки мужчин. Ехали таратайки от 
«ярви» до «ярви», чтобы километры сыпались горохом, пахли спиртом 
и творогом. Ехали таратайки, двадцать одна и еще четыре — со старуха­
ми в черных косынках и в суконных юбках, твердых, как жесть. Нужно 
петь псалмы в петушиной кирке, пить черный кофий, разбавленный чи­
стым спиртом, и той же дорогой вернуться домой.
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Молодая ворона напыжилась: милости просим к нам на похороны. 
«Так не приглашают»,—чирикнул воробышек в парке Мон-Репо. Тогда 
вмешались сухопарые вороны с голубыми от старости, жесткими перья­
ми: «Карл и Амалия Бломквист извещают родных и знакомых о кончи­
не любезной их дочери Эльзы».—«Вот это другое дело»,—чирикнул во­
робышек в парке Мон-Репо.

Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на турнир: гамаши, 
ватные шаровары, башлыки, наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала глухота. Чтобы отве­
тить кому-нибудь, надо было развязать режущие тесемочки у подбо­
родка.

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как маленький глухой ры­
царь, не слыша своего голоса.

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть может, 
сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще растираемой мох­
натым полотенцем седьмого года жизни, воплощались в наушниках; 
и шестилетнего ватного Бетховена в гамашах, вооруженного глухотой, 
выталкивали на лестницу.

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «Кухарка тоже глухарь».
Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в магазине гру­

шу-дюшесс.
Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга на Вознесенском, 

где парадные лампы толпились, как идиотки-жирафы, в красных шля­
пах с фестонами и оборками. Здесь им впервые овладело впечатление 
грандиозности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда.
Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.

III

Когда портной несет готовую работу, вы никогда не скажете, что на 
руках у него обнова. Чем-то он напоминает члена похоронного братства, 
спешащего в дом, отмеченный Азраилом, с принадлежностями ритуала. 
Так и портной Мервис. Визитка Парнока погрелась у него на вешалке 
недолго — часа два подышала родным тминным воздухом. Жена Мерви­
са поздравила его с удачей.

— Это еще что,—ответил польщенный мастер,—вот дедушка мой 
говорил, что настоящий портной это тот, кто снимет сюртук с непла­
тельщика среди бела дня на Невском проспекте.

Потом он снял визитку с плечика, подул на нее как на горячий чай, 
завернул в чистую полотняную простыню и понес к ротмистру Кржижа­
новскому в белом саване и в черном коленкоре.

Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое лицо, изборо­
жденное зрячими морщинами. Теоретики классического балета обраща­
ют громадное внимание на улыбку танцовщицы, они считают ее допол­
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нением к движению — истолкованием прыжка,— полета. Но, иногда, 
опущенное веко видит больше, чем глаз, и ярусы морщин на человече­
ском лице глядят как скопище слепцов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется как каторжанин, 
сорвавшийся с нар, избитый товарищами, как запарившийся банщик, как 
базарный вор, готовый крикнуть последнее неотразимо убедительное 
слово.

В моем восприятии Мервиса просвечивают образы греческого сати­
ра, несчастного певца кифареда, временами маска еврипидовского акте­
ра, временами голая грудь и покрытое испариной тело растерзанного ка­
торжанина, русского ночлежника или эпилептика.

Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, как поро­
шок, оставляет привкус меди во рту.

Рыбий жир —смесь пожаров, желтых зимних утр и ворвани: вкус 
вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, доведенного до восторга.

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир.
Книги тают как ледяшки, принесенные в комнату. Все уменьшается. 

Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие между книгой и вещью? 
Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда, когда я узнал хруст мы­
шьяка на зубах у черноволосой французской любовницы, младшей се­
стры нашей гордой Анны.

Все уменьшается. Все тает. И Гете тает. Небольшой нам отпущен 
срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, 
отбитой в гололедицу у водосточной трубы.

Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», скользивших ко­
гда-то по голубому, с пупырышками льду, не притупилась.

Так коньки, привинченные к бесформенным детским ботинкам, 
к американским копытцам-шнуровкам, сращиваются с ними —ланцеты 
свежести и молодости —и оснащенная обувь, потянувшая радостный 
вес, превращается в великолепные драконьи ошметки, которым нет на­
званья и цены.

Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, переплетен­
ной в топоры при свете газовых фонарей.

Вы, дровяные склады — черные библиотеки города —мы еще почи­
таем, поглядим.

Где-то на Подьяческой помещалась эта славная библиотека, откуда 
пачками вывозились на дачу коричневые томики иностранных и россий­
ских авторов, с зачитанными в шелк заразными страницами. Некрасивые 
барышни выбирали с полок книги. Кому — Буржэ, кому — Жорж Онэ, 
кому еще что-нибудь из библиотечного шурум-бурума.
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Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо воротами и ко­
локолом под шляпкой гриба.

Некоторые страницы сквозили как луковичная шелуха.
В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.
В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых на пляже, за­

стревала золотая перхоть морского песку —как ее ни вытряхивать, она 
появлялась снова.

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, приплюснутая 
и слежавшаяся, иногда — превращенный в мумию, безыменный север­
ный цветок.

Пожары и книги — это хорошо.
Мы еще поглядим — почитаем.

«За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел по­
жарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотевшим окнам, и Ан­
джиолину Бозио — уроженку Пьемонта, дочь бедного странствующего 
комедианта — basso comico,—предоставили на мгновенье самой себе.

Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков как не­
слыханное брио, безоговорочного побеждающего несчастья, ворвались 
в плохо проветренную спальню демидовского дома. Битюги с линейка­
ми, бочками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лизнуло зер­
кала. Но в потускневшем сознании умирающей певицы этот ворох горя­
чечного казенного шума, эта бешеная скачка в бараньих тулупах и ка­
сках, эта охапка арестованных и увозимых под конвоем звуков, угрожа­
ющих и тревожных, обернулась призывом оркестровой увертюры. В ее 
маленьких некрасивых ушах явственно прозвучали последние такты 
увертюры к «Duo Foscari», ее дебютной лондонской оперы...

Она приподнялась на подушках и пропела то, что нужно, но не тем 
сладостным металлическим, гибким голосом, который сделал ей славу 
и который хвалили газеты, а грудным необработанным тембром пятна­
дцатилетней девочки-подростка, с неправильной неэкономной подачей 
звука, за которую ее так бранил профессор Каттанео.

Прощай, Травиата, Розина, Церлина...»

В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил чаю с суха­
риками, который он любил как канарейка.

Он слушал жужжание паяльных свеч, приближающих к рельсам 
трамвая ослепительно белую мохнатую розу.

Он получил обратно все улицы и площади Петербурга — в виде сы­
рых корректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады.

Он подходил к разведенным мостам, напоминавшим о том, что все 
должно оборваться, что пустота и зияние — великолепный товар, что бу­
дет-будет разлука, что обманные рычаги управляют громадами и годами.

Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пешеходов на 
той и другой стороне, как два враждебных племени или поколенья, по-
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спорившие о торговой книге в каменном переплете с вырванной середи­
ной.

Он думал, что Петербург — его детская болезнь и что стоит лишь 
очухаться, очнуться, и наваждение рассыплется: он выздоровеет, станет 
как все люди; пожалуй, женится даже...

Тогда никто уже не посмеет называть его «молодым человеком». 
И ручки дамам он тогда бросит целовать.

— Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Трианон!.. Иная лохудра, 
бабища, облезлая кошка сует к губам лапу, а он по старой памя­
ти—чмок! — Довольно. Собачьей молодости надо положить конец. Ведь 
обещал же Артур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом, хотя бы 
в Грецию. А там видно будет. Он сошьет себе новую визитку, он объяс­
нится с ротмистром Кржижановским, он ему покажет.

Вот только одна беда — родословной у него нету. И взять ее неотку­
да — нету и все тут. Всех-то родственников у него одна тетка — тетя Ио­
ганна. Карлица. Императрица Анна Леопольдовна. По-русски говорит 
как черт. Словно Бирон ей сват и брат Ручки коротенькие. Ничего за­
стегнуть сама не может. А при ней горничная Аннушка — Психея.

Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это нету родос­
ловной, позвольте — как это нету. Есть. А Голядкин, а коллежские асес­
соры, которым «мог господь прибавить ума и денег». Все эти люди, ко­
торых спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли в сороковых и пяти­
десятых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с застиран­
ными перчатками, все те, кто не живет, а проживает на Садовой и По­
дьяческой в домах, сложенных из черствых плиток каменного шокола­
да, и бормочут себе под нос:

— Как же это? Без гроша! С высшим образованием!
Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда обнажит­

ся его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, гагаринским пу­
хом — под Тучковыми тучками, под французским буше умирающих на­
бережных, под зеркальными зенками барско-холуйских квартир обнару­
жится нечто совсем неожиданное.

Но перо, снимающее эту пленку,— как чайная ложечка доктора, за­
раженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не прикасаться.

Комарик звенел: глядите, что сталось со мной: я последний египтя­
нин — я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка — я 
нищий Рамзес — кровопийца. Я на севере стал — ничем. От меня так ма­
ло осталось; извиняюсь.

— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... Все та­
кой же. Ничуть не изменился. Ой, страшно мне здесь; извиняюсь.

— Я — безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных гранитов 
на копейку египетской кашки, на копейку девической шейки.

— Я ничего — заплачу — извиняюсь.
31



Чтоб успокоиться, он обратился к одному написанному словарику, 
вернее — реестрику домашних словечек, вышедших из обихода. Он дав­
но уже составил его в уме на случай бед и потрясений.

— «Подковка» — так называлась булочка с маком.
— «Фрамуга» — так мать называла большую откидную форточку, ко­

торая захлопывалась как крышка рояля.
— «Не коверкай» — так говорили о жизни.
— «Не командуй» — так гласила одна из заповедей.
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их щепотке. 

Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия 
свежих кяхтинских чаев.

По снежному полю ехали кареты. Над полем светилось низкое су­
конно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый и почему-то позор­
ный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей пересчи­
тывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки.

— Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали.
— В город Малинов,— ответила она с такой щемящей тоской, что 

сердце мое сжалось нехорошим предчувствием.
Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое серебро, по­

лотно, бархатные туфли.
Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вихляя как 

контрабасы.
Ехал дровяник Абраша Капелянский с грудной жабой и тетей 

Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель музыки держал на ко­
ленях немую клавиатуру. Запахнутый полами стариковской бобровой 
шубы ерзал петух, предназначенный резнику.

— Поглядите,— воскликнул кто-то, высовываясь в окно.—Вот 
и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавча­
тая малина.

— Да это малинник,—захлебнулся я вне себя от радости и побе­
жал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, и от этого 
мною овладело ощущение великой вины и беспорядка.

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и заставили пить во­
ду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным бантом и все 
уладить как полагается, но бесполезно. Нельзя было ничего наверстать 
и ничего исправить: все шло обратно, как всегда бывает во сне. Я разме­
тал чужие перины и выбежал в Таврический сад, захватив любимую 
детскую игрушку — пустой подсвечник, богато оплывший стеарином, 
и снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата.
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Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и ге­
роя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступле­
ний, из петербургского инфлуенцного бреда.

Розовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. Теперь 
они валяются как птенчики с пустыми разинутыми клювами. Между тем 
во всем решительно мне чудится задаток любимого прозаического 
бреда.

Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно жар: ко­
гда все они радостно возбуждены и больны?

Рогатки на улице, шелушенье афиш, рояли, толпящиеся в депо, как 
умное стадо без вожака, рожденное для сонатных беспамятств и кипяче­
ной воды...

Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и смело шагаю, раз­
бив термометры, по заразному лабиринту, обвешанный придаточными 
предложениями как веселыми случайными покупками... и летят в под­
ставленный мешок поджаристые жаворонки, наивные, как пластика 
первых веков христианства, и калач, обыкновенный калач уже не скры­
вает от меня, что он задуман пекарем как российская лира из безгласно­
го теста.

Ведь Невский в семнадцатом году — это казачья сотня в заломлен­
ных синих фуражках, с лицами, повернутыми посолонь, как одинаковые 
косые полтинники.

Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют конники.
Песня качается в седлах, как большущие даровые мешки с золотой 

фольгою хмеля.
Она свободный приварок к мелкому топоту, теньканью и поту.
Она плывет в уровень с зеркальными окнами бельэтажей на сле­

пеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плывет на диафрагме, 
доверяя ей больше, чем подпругам и шенкелям.

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, 
от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимоволь­
ные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас рассядутся 
за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мариинской оперы, и в благо­
дарность своему творцу тут же заварят увертюру к Леноре или к Эгмон­
ту Бетховена.

Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти 
к первому! Это все равно, что после мелких и неудобных стаканчи­
ков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и выпить прямо из-под 
крана холодной сырой воды.

Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. 
Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: «С ним мне не страш­
но!» Математики должны были построить для страха шатер, потому что 
от координата времени и пространства они, как скатанный войлок 
в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, ко­
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гда нужно ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолка­
ми.

На побегушках у моего сознания два-три словечка «и вот», «уже», 
«вдруг»; они мотаются полуосвещенным севастопольским поездом из ва­
гона в вагон, задерживаясь на буферных площадках, где наскакивают 
друг на друга и расползаются две гремящих сковороды.

Железная дорога изменила все течение, все построение, весь такт 
нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью 
французского мужичка из Анны Карениной. Железнодорожная проза, 
как дамская сумочка этого предсмертного мужичка, полна инструмента­
ми сцепщика, бредовыми частичками, скобяными предлогами, которым 
место на столе судебных улик, развязана от всякой заботы о красоте 
и округленности.

Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рычаги парово­
зов,— там дышит она, голубушка проза — вся пущенная в длину — обме­
ривающая, бесстыдная, наматывающая на свой живоглотский аршин все 
шестьсот девять николаевских верст, с графинчиками запотевшей водки.

В девять тридцать вечера на московский ускоренный собрался быв­
ший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемодан визитку Парнока 
и лучшие его рубашки. Визитка, поджав ласты, улеглась в чемодан осо­
бенно хорошо, почти не помявшись — шаловливым шевиотовым дель­
фином, которому она сродни покроем и молодой душой.

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани и в Боло­
гом, приговаривая при этом — суаре-муаре-пуаре или невесть какой 
офицерский вздор. Он пробовал даже побриться в вагоне, но это ему не 
удалось.

В Клину он отведал железнодорожного кофия, который пригото­
вляется по рецепту, неизменному со времени Анны Карениной, из ци­
кория с легкой прибавкой кладбищенской земли или другой какой-то 
гадости в этом роде.

В Москве он остановился в гостинице «Селект» — очень хорошая го­
стиница на Малой Лубянке, в номере, переделанном из магазинного по­
мещения, с шикарной стеклянной витриной вместо окна, невероятно на­
гретой солнцем.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОЗА
1

Беньямин Федорович Каган подошел к этому делу с мудрой расчет­
ливостью вифлеемского волхва и одесского Ньютона-математика. Вся 
заговорщицкая деятельность Беньямина Федоровича покоилась на осно­
ве бесконечно малых. Закон спасения Беньямин Федорович видел в че­
репашьих темпах.
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Он позволял вытряхивать себя из профессорской коробки, подхо­
дил к телефону во всякое время, не зарекался, не отнекивался, но глав­
ным образом задерживал опасное развитие болезни.

Наличность профессора, да еще математика, в невероятном деле 
спасения пятерых жизней путем умопостигаемых, совершенно невесо­
мых интегральных ходов, именуемых хлопотами, вызывала всеобщее 
удовлетворение.

Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя так, как будто 
болезнь заразительна, прилипчива, вроде скарлатины, так что 
и его — Исая Бенедиктовича — могут, чего доброго, расстрелять. Хлопо­
тал Исай Бенедиктович без всякого толку. Он как бы метался по докто­
рам и умолял о скорейшей дезинфекции.

Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял такси и носил­
ся по Москве наобум, без всякого плану, воображая, что таков ритуал.

Исай Бенедиктович твердил и все время помнил, что в Петербурге 
у него осталась жена. Он даже завел себе вроде секретарши — малень­
кую, строгую и очень толковую спутницу-родственницу, которая уже 
нянчилась с ним — Исаем Бенедиктовичем.

Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное время, Исай 
Бенедиктович как бы делал себе прививку от расстрела.

Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на ореховых еврей­
ских кроватях. Как турок ездит к черному камню Каабы, так эти петер­
буржские буржуа, происходящие от раввинов патрицианской крови 
и прикоснувшиеся через переводчика Исаю к Анатолю Франсу, палом­
ничали в самые что ни на есть тургеневские и лермонтовские курорты, 
подготовляя себя лечением к переходу в потусторонний мир.

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым французом, 
кушал свой потаж, знакомых выбирал безобидных, как гренки в бульо­
не, и ходил сообразно профессии к двум скупщикам переводного ба­
рахла.

Исай Бенедиктович был хорош только в начале хлопот, когда про­
исходила мобилизация и, так сказать, боевая тревога. Потом он слинял, 
смяк, высунул язык, и сами родственники в складчину отправили его об­
ратно в Петербург.

Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа брезгли­
вость и так называемая порядочность. Порядочность — это, конечно, то 
что роднит буржуа с животным. Многие партийцы отдыхают в общест­
ве буржуа но той же причине, по которой взрослые нуждаются в обще­
нии с розовощекими детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к утробному миру, 
ближе к младенцу, котенку, ангелу, херувиму. В России очень мало не­
винных буржуа, и это плохо влияет на пищеварение подлинных рево­
люционеров. Надо сохранить буржуазию в ее невинном облике, надо за­
нять ее самодеятельными играми, баюкать на пульмановских рессорах, 
заворачивать в конверты белоснежного железнодорожного сна.
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Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, напомажен­
ный, с зачесанными височками, стоит в окружении мамушек, бабушек, 
нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или кучеренок — мальчишка 
из дворни. И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и пришепеты­
вающих архангелов наседает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит — и старые девы — гнусные жабы — подтал­

кивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:
— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придержим, а мы 

покуда вокруг попляшем.
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепостного 

живописца?
Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под руковод­

ством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топнул, 
чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придержим, а мы 
покуда вокруг попляшем...

— Вдарь, Васенька, вдарь!

3

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, как бес- 
трамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сторону и торопится поско­
рее сесть, чтобы быть похожей на всех.

Кто эта безмужница? — Легкая кавалерия.
Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, за­

шифровывая в животно-трусливые формулы великое, могучее, запрет­
ное понятие класса. Животный страх стучит на машинках, животный 
страх ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, строчит до­
носы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. Как мальчишки 
топят всенародно котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята 
играючи нажимают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, 
жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут,—- таково свя­
щенное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!
К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога у ней укоро­

ченная, и грубый башмак протеза напоминает деревянное копыто.
Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы комсомоль­

ская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех святых.
У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Филиппыч свата­

ется. Филипп Филиппыч не пришел и не придет в класс. Наше понятие
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учебы так же относится к науке, как копыто к ноге, но это нас не сму­
щает.

Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать деревяшкой 
в желтом социалистическом пассаже-комбинате, созданном оголтелой 
фантазией лихача-хозяйственника Гибера из элементов шикарной гости­
ницы на Тверской, ночного телеграфа или телефонной станции, из меч­
ты о всемирном блаженстве, воплощаемом как перманентное фойе 
с буфетом, из непрерывной конторы с салютующими клерками, из по­
чтово-телеграфной сухости воздуха, от которого першит в горле.

Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламенем вок­
зальных ламп второго класса. Здесь, как в пушкинской сказке, жида 
с лягушкой венчают, то есть происходит непрерывная свадьба козлоно­
гого ферта, мечущего театральную икру,—с парным для него из той же 
бани нечистым — московским редактором-гробовщиком, изготовля­
ющим глазетовые гробы на понедельник, вторник, среду и четверг. Он 
саваном газетным шелестит. Он отворяет жилы месяцам христианского 
года, еще хранящим свои пастушески-греческие названия: январю, фев­
ралю и марту. Он страшный и безграмотный коновал происшествий, 
смертей и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном черная 
лошадиная кровь эпохи.

4

Я поступил на службу в «Московский комсомолец» прямо из кара­
ван-сарая Цекубу. Там было 12 пар наушников, почти все испорченные, 
и читальный зал, переделанный из церкви, без книг, где спали улитками 
на круглых диванчиках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные корзины 
и за то, что я не профессор.

Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо верил, что ма­
терные воды Москвы-реки зальют ученую Кропоткинскую набережную 
и в Цекубу по телефону вызовут лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки, прямо на улице, из гор­
лышка бутылки.

Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умывался по но­
чам и ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все хотели 
ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и советовались, какая 
республика выгоднее.

Многие получали телеграммы из разных мест Союза. Один визан­
тийский старичок ехал к сыну в Ковно.

Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал палкой в окно.
Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по телефону, 

и прислуга подавала ему вечером записку, как поминальный листок по­
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пу. Там жил писатель Грин, которому прислуга чистила щеткой платье. 
Я жил в Цекубу как все, и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не 
съехал в середине лета.

Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба лежала поперек 
пролетки, как это бывает у покидающих после долгого пребывания 
больницу или выпущенных из тюрьмы.

5
Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, 

только сумасшедший нарост:
И до самой кости ранено 
Все ущелье стоном сокола,— 

вот что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные 

и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворован­
ный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, 
я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за 
стол в Дом Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю 
и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей —ведь дети должны за нас продолжить, за нас 
главнейшее досказать — в то время как отцы их запроданы рябому черту 
на три поколения вперед.

Вот это литературная страничка.

6
У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. У меня 

нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю 
с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! 
Пошли вон, дураки!

Зато карандашей у меня много — и все краденые и разноцветные. 
Их можно точить бритвочкой жиллет.

Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косеньким краем 
всегда казалась мне одним из благороднейших изделий стальной про­
мышленности. Хорошая бритва жиллет режет, как трава осока, гнется, 
а не ломается в руке — не то визитная карточка марсианина, не то запи­
ска от корректного черта с просверленной дырочкой в середине. Пла­
стиночка бритвы жиллет — изделие мертвого треста, куда входят пай­
щиками стаи американских и шведских волков.

7
Я китаец —никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Ал­

ма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами, 
как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.
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Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян — муравьи­

ный нарком из страны армянской — этой младшей сестры земли иудей­
ской.

Он прислал мне телеграмму.
Умер мой покровитель нарком Мравьян-Муравьян. В муравейнике 

эриванском не стало черного наркома.
Он уже не приедет в Москву в международном вагоне, наивный 

и любопытный, как священник из турецкой деревни.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан.
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его к секретарям 

в армянский особняк на самой чистой посольской улице Москвы.
Я чуть не поехал в Эривань, с командировкой от древнего Нарком- 

проса читать круглоголовым и застенчивым юношам в бедном монасты­
ре-университете страшный курс-семинарий.

Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы сходил на стан­
циях в большие буфеты и ел бутерброды с красной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки и я бы радо­

вался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым 

ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба висела бы на золотом 
гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной 
руке и со стариковской палкой — моим еврейским посохом — в другой.

8
Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в мо­

сковские псиные ночи, от которого как наваждение рассыпется рогатая 
нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по снегу, он 
ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам.
Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего писате­

ля — смертельного врага литературы.
В Доме Герцена один молочный вегетарианец — филолог с головен­

кой китайца — этакий ходя — хао-хао, шанго-шанго — когда рубят голо­
вы, из той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, 
некий Митька Благой — лицейская сволочь, разрешенная большевиками 
для пользы науки, сторожит в специальном музее веревку удавленника 
Сережи Есенина.

А я говорю — к китайцам Благого — в Шанхай его, к китаёзам! Там 
ему место! Чем была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, 
вся нетерпимость, а стала пся-кровь, стала — всетерпимость...
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9

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убийцы приба­
вилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический Дантес, этот дядя 
Моня с Бассейной, проповедующий нравственность и государственность, 
выполнил социальный заказ совершенно чуждого ему режима, который 
он воспринимает приблизительно как несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда или от 
клюва попугая. Но литературный убийца может быть и попугаем. Меня, 
например, чуть не убил попка имени его величества короля Альберта 
и Владимира Галактионовича Короленко. Я очень рад, что мой убийца 
жив и что он в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром 
и с удовольствием слушаю, как он твердит из «Уленшпигеля»: «Пепел 
стучит в мое сердце», перемежая эту фразу с другой, не менее красивой: 
«Нет на свете мук, сильнее муки слова». Человек, способный назвать 
свою книгу «Муки слова», рожден с каиновой печатью литературного 
убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной редакции 
какого-то безыдейного журнальчика, где толпились, как в буфете Кви­
сисана, какие-то призрачные фигуры. Тогда еще не было идеологии 
и некому было жаловаться, если тебя кто обидит. Когда я вспоминаю то 
сиротство — как мы могли тогда жить! — крупные слезы наворачиваются 
на глаза. Кто-то познакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему 
руку.

Дяденька Горнфельд! Зачем ты пошел жаловаться в «Биржовку» 
в двадцать девятом советском году? Ты бы лучше поплакал господину 
Пропперу в чистый еврейский литературный жилет. Ты бы лучше пове­
дал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и талесом.

10

Есть одна секретарша — правда, правдочка, совершенная белочка, 
маленький грызунок. Она грызет орешек с каждым посетителем и к те­
лефону подбегает, как очень неопытная молодая мать к больному ре­
бенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит мрия.
Вот эта беляночка — настоящая правда — с большой буквы по-грече­

ски, и вместе с тем она другая правда — та жестокая партийная девствен­
ница — Правда-Партия.

Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра милосердия, не 
служит, а живет в преддверьи к кабинету, в телефонном предбанничке. 
Бедная Мрия из проходной комнаты с телефоном и классической газе­
той!
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Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой сидит на 
пороге власти, охраняя носителя власти, как тяжелобольного.

11

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне занести в про­
токол. Дайте мне, так сказать, приобщить себя к делу! Не отнимайте 
у меня, убедительно вас прошу, моего процесса! Судопроизводство еще 
не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончится. То, что было 
прежде, только увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процес­
се. Бородатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с жандармами 
в пелеринах, предводительствуемые козлом регентом, в буйном востор­
ге выводя, как плясовую, «Вечную память», вынесут полицейский гроб 
с останками моего дела из продымленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка!
Где же твоя мамочка?
Черная оспа 
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела, 
Мертвой ниткой шьется дело.

Александр Иваныч Герцен!.. Разрешите представиться... Кажется, 
в вашем доме... Вы как хозяин в некотором роде отвечаете...

Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась неприят­
ность...

Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не к кому об­
ратиться...

12

На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из того племени, 
которое я ненавижу всеми своими душевными силами и к которому не 
хочу и никогда не буду принадлежать, возымели намеренье совершить 
надо мной коллективно безобразный и гнусный ритуал. Имя этому ри­
туалу литературное обрезание или обесчещенье, которое совершается 
согласно обычаям и календарным потребностям писательского племени, 
причем жертва намечается по выбору старейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно сложи­
лось в Европе и в особенности в России, несовместимо с почетным зва­
нием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отягощенная наследством 
овцеводов, патриархов и царей, бунтует против вороватой цыганщины 
писательского отродья. Еще ребенком меня похитил скрипучий табор 
немытых романее и столько-то лет проваландал по своим похабным 
маршрутам, тщетно силясь меня научить своему единственному ремес­
лу, единственному занятию, единственному искусству — краже.
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Писательство — это раса с противным запахом кожи и самыми гряз­
ными способами приготовления пищи. Это раса, кочующая и ночующая 
на своей блевотине, изгнанная из городов, преследуемая в деревнях, но 
везде и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых 
кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду выполняет 
одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат 
и помогает судьям чинить расправу над обреченными.

Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом высоком 
значении этого слова. Он говорит по-французски, если хозяин его фран­
цуз, но, проданный в Персию, скажет по-персидски — «попка-дурак» или 
«попка хочет сахару». Попугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. 
Если хозяину надоест, его накрывают черным платком, и это является 
для литературы суррогатом ночи.

13

Было два брата Шенье: презренный младший весь принадлежит ли­
тературе; казненный старший — сам ее казнил.

Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто-либо, нужда­
ются в литературе.

На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в рогатых мехо­
вых шапках занесли надо мной кремневый нож с целью меня оскопить. 
Судя по всему, это были священники своего племени: от них пахло лу­
ком, романами и козлятиной. И все было страшно, как в младенческом 
сне.

In mezzo del cammin del nostra vita — на середине жизненной дороги 
я был остановлен в дремучем советском лесу разбойниками, которые на­
звались моими судьями. То были старцы с жилистыми шеями и малень­
кими гусиными головами, недостойными носить бремя лет.

Первый и единственный раз в жизни я понадобился литерату­
ре—она меня мяла, лапала и тискала, и все было страшно, как в мла­
денческом сне.

14

Я несу моральную ответственность за то, что издательство ЗиФ не 
договорилось с переводчиками Горнфельдом и Карякиным. Я — скорняк 
драгоценных мехов, я — едва не задохнувшийся от литературной пушни­
ны, несу моральную ответственность за то, что внушил петербуржскому 
хаму желание процитировать как пасквильный анекдот жаркую гого­
левскую шубу, сорванную ночью на площади с плеч старейшего комсо­
мольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя литературную шубу 
и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцатиградусный мороз три 
раза обегу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой боль­
ницы комсомольского пассажа — навстречу плевриту — смертельной
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простуде, лишь бы не видеть двенадцать освещенных иудиных окон по­
хабного дома на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона сереб­
ренников и счета печатных листов.

15

Уважаемые романее с Тверского бульвара! Мы с вами вместе напи­
сали роман, который вам даже не снился. Я очень люблю встречать свое 
имя в официальных бумагах, протоколах, повестках от судебного испол­
нителя и прочих жестких документах. Здесь имя звучит вполне объек­
тивно — звук новый для слуха и. надо сказать, весьма интересный. Мне 
и самому любопытно подчас, что это я все не так делаю: что это за 
фрукт такой, этот Мандельштам, который столько-то лет должен что-то 
такое сделать и все, подлец, изворачивается? Долго ли еще он будет из­
ворачиваться? Оттого-то мне и годы впрок не идут: другие с каждым го­
дом почтеннее, а я наоборот: обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виноватости не 
вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиваньем спасаюсь. Долго ли мне 
еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей простоте 
напоминание от общественной организации, когда от меня требуют, 
чтобы я выдал сообщников, прекратил вороватую деятельность, указал, 
где беру фальшивые деньги, и дал расписку о невыезде из предначертан­
ных мне границ, я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем не 
бывало снова начинаю изворачиваться — и так без конца.

Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, водворить, 
разыскать и направить. Во-вторых, меня принимают за кого-то другого. 
Удостоверить нету силы. В карманах — дрянь: прошлогодние шифрован­
ные записки, телефоны умерших родственников и неизвестно чьи адре­
са. В-третьих, я подписал с Вельзевулом или Гизом грандиозный невы­
полнимый договор на ватманской бумаге, подмазанный горчицей с пер­
цем, наждачным порошком, в котором обязался вернуть в двойном раз­
мере все приобретенное, отрыгнуть в четвертном размере все незаконно 
присвоенное и шестнадцать раз кряду проделать то невозможное, то не­
мыслимое, то единственное, которое могло бы меня частично оправ­
дать.

С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кондукторски­
ми щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собственной фами­
лией. Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз вздраги­
ваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич 
в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши собак... 
Французику — шер мэтр —дорогой учитель, а мне — Мандельштам, че­
ши собак. Каждому свое.

Я — стареющий человек — огрызком собственного сердца чешу гос­
подских собак и все им мало, все им мало. С собачьей нежностью гля­
дят на меня глаза писателей русских и умоляют: подохни! Откуда же
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эта лакейская злоба, это холуйское презрение к имени моему? У цыгана 
хоть лошадь была —я же в одной персоне и лошадь и цыган...

Жестяные повесточки под подушечку! Сорок шестой договорчик 
вместо венчика и сто тысяч зажженных папиросочек заместо свечечек...

16
Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лошадей, если б 

я крутил мельничьи жернова — все равно никогда я не стану трудящим­
ся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринимается как озорство, 
как беззаконие, как случайность. Но такова моя доля, и я на это согла­
сен. Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. А как же 
с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка останется.

Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное то, на 
чем держится узор: воздух, проколы, прогулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж не зачи­
тывается.

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зощенки. 
Единственного человека, который нам показал трудящегося, мы втопта­
ли в грязь. Я требую памятников для Зощенки по всем городам и ме­
стечкам или по крайней мере, как для дедушки Крылова, в Летнем саду.

Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кружево жи­
вет!

Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разговаривают на 
родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анекдоты. Ленин 
и Троцкий ходят в обнимку, как ни в чем не бывало. У одного ведрыш­
ко и константинопольская удочка в руке.

Ходят два еврея, неразлучные двое — один вопрошающий, другой 
отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все кру­
тит, все крутит, и никак им не разойтись.

Ходит немец шарманщик с шубертовским лееркастеном — такой 
неудачник, такой шаромыжник...

Спи, моя милая... Эм-эс-пэ-о...
Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите 

мне веки. Дайте Цека...
Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными селедка­

ми. Ich bin arm —я беден.
А в Армавире на городском гербе написано: собака лает — ветер но­

сит.

ПРИМЕЧАНИЯ
«Домашнее» название публицистического очерка О. Э. Мандельштама, дав­

шего имя настоящему сборнику, по свидетельству вдовы поэта Н. Я. Мандель­
штам, не случайно. «Нумерация» прозы символически велась от очерка «Шуба»
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(1922) и примыкающих к нему автобиографических эссе. Далее следовала «вто­
рая» проза — книга очерков, составляющих повесть «Шум времени» (1925), за­
тем «третья» — «Египетская марка» (1928), и наконец, собственно «Четвертая 
проза» (1929). Соответственно так они и расположены в сборнике.

Очерк «Шуба» впервые опубликован в газете «Советский юг» (Ростов-на-До­
ну) за 1 февраля 1922 года, перепечатывался в сборнике «Ленинградская панора­
ма», Л., 1984, и книге О. Мандельштама «Слово и культура», М., 1987. Приво­
дится по тексту последней публикации.

Главы из книги автобиографических очерков «Шум времени» — по тексту 
в одноименной книге: Л., «Время», 1925.

«Египетская марка» — по тексту первой публикации — журнал «Звезда», Л., 
1928, № 5. (Перепечатывалась в книге: О. Мандельштам. «Египетская марка», 
Л., «Прибой», 1928).

«Четвертая проза»—впервые: «Радуга», Таллинн, 1988, № 3 и «Родник», 
Рига, 1988, № 6. Печатается по тексту последней публикации с исправлением 
неточностей.

Осип Мандельштам — прежде всего поэт. Его проза, как и статьи о лите­
ратуре, философские очерки и эссе, целиком принадлежат его времени, неразрывно 
с ним связаны. Несмотря на декларативное признание — «Нет, никогда ничей 
я не был современник», — он «с веком вековал» именно в своей прозе. «Шумом вре­
мени», «Египетской маркой» и особенно «Четвертой прозой» оборонялся, отбивал­
ся и сам переходил в наступление. Лирическая проза поэта в стиле двадцатых 
годов агрессивна, натянута, взвинчена. Она вся — самоутверждение и самозащи­
та.

«Литературная злость! Если б не ты, с чем бы я стал есть земную соль...». 
Так писал Мандельштам-прозаик во время промежутка между «дореволюцион­
ной теплицей символизма» и сталинской стужей, оковавшей кратковременное по­
ловодье первых революционных лет. Проза Мандельштама — это противосто­
яние недоброй жизни и назревающей коллективизации «соцреализма». В 30-е годы 
коллективизация охватила не только русскую деревню, но и русскую литературу. 
Пришел конец вольничанию в прозе, но не стихописанию Мандельштама, кото­
рое, как мы теперь знаем, продолжалось подспудно и не могло замереть иначе, 
как с последним дыханием Поэта.

Представленные в этом сборнике прозаические произведения написаны в со­
ветский период творчества Мандельштама. Он принял Октябрьскую революцию, 
но с колебаниями и противоречиями, свойственными многим интеллигентам до­
революционной формации. Сам причисляя себя к разряду «пришлых» наблюдате­
лей, «потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, волею судеб заброшен­
ных на новый исторический материк», Мандельштам вместе с тем чутко 
прислушивался к «шуму времени» новой жизни, стремился ее понять и в ней уча­
ствовать. Отвечая на анкету «Советский писатель и Октябрь», он писал: 
«Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, так как отняла 
у меня «биографию», ощущение личной значимости. Я благодарен ей за то,
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что она раз навсегда положила конец духовной обреченности и существованию на 
культурную ренту... Чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, 
в которых она пока что не нуждается...» («Читатель и писатель», 18 ноября 
1928 г.).

В начале 1920-х годов Мандельштам активно сотрудничает в периодиче­
ских изданиях Москвы и Петрограда, а также Киева, Харькова, Ростова-на-До­
ну. В опубликованных там статьях, очерках, эссе поэт неизменно выступает 
как человек, принявший новую действительность, но при этом всматривающийся 
в нее как «пришелец». Однако тем не менее это дает его прозе неожиданную зор­
кость, социальную характерность, а порой — и остроту гротеска.

Таков рассказ-очерк «Шуба», открывающий настоящую подборку. Начало 
его, внешне непритязательное — о шубном торге в южном городе России (Ман­
дельштам приехал в Ростов-на-Дону, возвращаясь из Грузии, в середине января 
1922 г. и провел в нем около месяца). Но затем перекидывается мостик к главно­
му разговору: воспоминаниям о петроградском «Доме Искусств» (ДИСКе) — обще­
житии писателей и художников, где автор жил зимой 1920—1921 гг.

Из большого цикла автобиографических очерков, объединенных под одну об­
ложку под заглавием «Шум времени», выбраны две заключительных (перед феодо­
сийским разделом) и, видимо, самых важных главы: «Комиссаржевская» и «В не 
по чину барственной шубе».

Рассказ о великой русской актрисе Вере Федоровне Комиссаржевской 
(1864—1910) с упоминанием созданных ею образов в пьесах Г. Ибсена («Гедда Га­
блер») и Л. Блока («Балаганчик») напоминает моментальную старинную фото­
графию, сделанную при вспышке магния. Герой следующей главы — «литера­
тор-разночинец в не по чину барственной шубе». Это наставник Мандельштама 
по Тенишевскому училищу, преподаватель словесности Владимир Васильевич Гип­
пиус (1876—1941), русский поэт-декадент., литературовед-пушкинист.

«Египетская марка» — единственное произведение Мандельштама, прибли­
жающееся к художественной прозе. Но все же эти главы о многострадальном 
Парноке нельзя целиком отнести к беллетристике, назвать повестью или рома­
ном. Скорее это художественная автопародия, своего рода «антидневник». Ведь 
недаром, по воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (1899—1980), в черновиках 
«Египетской марки» сохранились насмешки над Парноком, который собирался 
прочесть доклад «в салоне мадам Переплетник», как намек на доклад Мандель­
штама о композиторе Скрябине, сделанный в Петербургском религиозно-фило­
софском обществе. Есть и другие совпадения биографических черт автора с по­
ступками его героя.

Но у Парнока существует еще один прототип: ровесник и современник Ман­
дельштама, петербургский переводчик и актер Валентин Яковлевич Парнах 
(1891—1951), некоторые черты биографии которого отразились в перипетиях 
героя «Египетской марки». А сама фамилия его относится к другому литератур­
ному деятелю начала века, поэтессе и переводчице Софье Яковлевне Парнок 
(1885—1953), входившей вместе с Вл. Ходасевичем в творческую группу «Лири­
ческий круг».
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«Четвертая проза» занимает особое место в биографии Мандельштама. 
Она была создана на исходе пятилетнего периода стихотворного молчания, пе­
риода, заполненного работой над прозой и тяжелым переводческим трудом.

Жанр прозы трудно определить, она плохо поддается литературным мер­
кам и определениям. Это памфлет — но особого рода. Памфлет литературных 
нравов. Больше того — памфлет нравственного состояния эпохи, культивировав­
шей газетную травлю и само судную расправу. У этой прозы нет прямых пред­
шественников. Резкая обличительность позволяет отдаленно сопоставить ее с го­
родской сатирой Грибоедова, Гоголя, Некрасова, Маяковского, с «Дневником писа­
теля» Достоевского и его «Записками из подполья». Но, пожалуй, никто из этих 
авторов не ощущал себя в таком остром противостоянии своему времени — сво­
ему кругу.

Анна Ахматова так писала о последней прозе Мандельштама: «Эта проза, 
такая неуслышанная, забытая, только сейчас начинает доходить до читателя, 
но зато я постоянно слышу, главным образом от молодежи, которая от нее 
с ума сходит, что во всем XX веке не было такой прозы. Это так называемая 
«четвертая проза».

И можно только присоединиться к ее словам, перенеся их на всю прозу Осипа 
Эмильевича Мандельштама, часть которой помещена в этом сборнике.
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